潮湿的青砖沁着凉意，云澈盯着玄渊掌心的半枚齿轮，金属表面还残留着体温。老者眼角的红色纹路与他手背上的刻印完全吻合，在万象星盘的微光下，那纹路仿佛活物般轻轻蠕动。
“三百年后的我？”云澈声音发颤，喉间泛起血腥味，“可你看起来……至少五十岁。”
玄渊轻笑，指尖抚过悬浮的玉简：“时间在时之裂隙中是扭曲的。对现世而言，我是天机阁阁主玄渊；对三百年后的你而言，我是失败的执剑人。”他转身时，长袍扫过地面，露出脚踝处的锁链状疤痕，“这是试图扭转天道轮盘时留下的，每个观测者都会经历。”
云澈这才注意到，玄渊的袖口内侧绣着与璃月星坠相同的齿轮纹章，只是完整的齿轮中央多了道裂痕。他忽然想起璃月临终前的唇语——“去找玄渊阁主，他……是三百年后的你”，此刻看来，这个自称“玄渊”的老者，竟真的是未来的自己？
“跟我来。”玄渊抬手，最近的三枚玉简突然爆发出强光，“天机阁的掌星使能观测未来，但你要学的，是如何‘篡改’预言。”
穿过禁地长廊时，云澈发现墙壁上刻满了星轨与齿轮交织的图案，每道刻痕间都嵌着细碎的时轮刻印碎片。玄渊的背影在光影中忽明忽暗，他的步伐带着某种机械般的精准，仿佛早已被命运规划好每一步。
“掌星使的房间。”玄渊推开青铜门，室内悬浮着缩小版的万象星盘，108枚玉简在地面投射出流动的光河，“从今天起，你要记住每一枚玉简对应的未来分支。比如‘荧惑玉简’记录战争，‘贪狼玉简’预示疫病，而最中央的‘天机玉简’……”他顿了顿，目光落在云澈手背上，“记录着时轮刻印的所有可能性。”
云澈伸手触碰天机玉简，指尖刚触及光晕，脑海中突然炸开剧痛。他看见自己站在破碎的天道轮盘前，左手握着完整的时轮刻印，而右手正将染血的星坠刺入玄渊的心脏——那个玄渊，分明有着与他相同的面容。
“第一次观测未来会很痛苦。”玄渊递来一枚刻着齿轮的玉简，“这是三百年前被焚毁的《时之秘典》残页，记载着观测者组织的核心秘密：我们并非来自未来，而是来自‘时之裂隙’的独立时空。”
云澈愣住了。残页上的文字与冰棺内侧的箴言如出一辙，其中一段用焦黑的墨迹写着：“当第七次月蚀降临，因果扰动者将同时成为钥匙与锁——他的记忆是打开天道轮盘的密码，而他的死亡是重启世界的代价。”
“观测者组织的目的，是阻止‘时之终焉’的降临。”玄渊忽然按住他的肩膀，力道大得惊人，“但三百年后的我失败了，所以我回到过去，以玄渊的身份重建天机阁，就是为了让现在的你……拥有选择的机会。”
敲门声突然响起。
“阁主，苍梧长老求见，说掌星使的任命必须经过三老会决议。”门外传来弟子的声音，语气中带着明显的不安。
玄渊眼中闪过一丝冷意：“让他进来。”
进来的老者身着青灰色长袍，腰间挂着十二枚灵脉玉坠——正是灵脉十二阶的象征。他扫了云澈一眼，瞳孔骤缩：“阁主，此子身上没有灵脉波动，如何能担任掌星使？莫非要违背天机阁传承千年的规矩？”
“苍梧长老，掌星使的选拔向来只看‘天命’。”玄渊指尖划过星盘，某枚玉简突然爆发出刺目红光，“您看‘天枢玉简’，三日后的预言祭典，若没有新掌星使主持，星盘将出现十七处断裂轨迹。”
苍梧的脸色瞬间铁青：“断裂轨迹意味着……”
“意味着现世将出现十七个不受预言约束的‘变数’。”玄渊转身望向云澈，“而这位云澈公子，正是最大的变数。他的灵脉被时轮刻印封锁，所以在星盘上只是一团混沌——却也因此，能打破所有既定预言。”
苍梧的目光落在云澈手背上：“时轮刻印？上古传说中引发神魔大战的禁忌之力？阁主，您难道忘了《天机残卷》的警示？‘因果扰动者必带来血光之灾’！”
“所以需要有人引导他。”玄渊的声音突然柔和下来，“就像当年你引导我那样，苍梧师伯。”
老者浑身一震，盯着玄渊眼角的红色纹路，突然想起五十年前那个冒雨闯入天机阁的少年——同样苍白的面容，同样手背上若隐若现的刻印。原来，命运的齿轮早在百年前就开始转动，而他竟一直是局中之人。
“三日后的预言祭典，必须由云澈主持。”玄渊将星坠残片塞进云澈掌心，“在此之前，你要学会两件事：第一，用天机术观测自己的记忆封印；第二，在藏书阁找到《时之秘典》第十三卷的真正残页——注意，不是被焚毁的那部分。”
苍梧离开后，云澈摸着掌心的残片，突然问道：“你为什么不直接告诉我真相？比如，你就是未来的我，为什么要自称玄渊？”
玄渊望向星盘的目光变得悠远：“因为在三百年后的时间线里，我因强行扭转预言而被观测者组织抹除存在。‘玄渊’这个名字，是我在现世的锚点。”他忽然笑了，笑容里带着苦涩，“而且，有些真相，必须由你自己揭开才有效——比如，你颈后的印记。”
云澈一愣，伸手摸向颈后，指尖触到一片凸起的皮肤，形状竟与玄渊脚踝的锁链疤痕相同。记忆中闪过璃月在时空裂隙中哭泣的画面，她的指尖正按在他颈后，周围漂浮着破碎的齿轮。
“去藏书阁吧。”玄渊转身时，袖口滑落，露出整条手臂的齿轮状纹身，“记住，不要相信任何玉简上的未来，除了‘天机玉简’倒数第三页——那里记载着观测者组织的真正目的：他们不是要拯救世界，而是要培育出能突破维度壁障的‘种子’，而你，就是第47次实验的种子。”
藏书阁位于天机阁地下三层，腐纸味与檀香交织。云澈摸着石壁上的星轨刻痕，忽然发现每道刻痕都在随着他的靠近而改变方向，就像有生命的藤蔓。
“第四层书架，从左数第七格。”脑海中突然响起玄渊的声音，“那里藏着未被焚毁的残页。”
他找到位置，抽出一本封面剥落的典籍，内页中央果然夹着半张焦黑的纸。当他触碰纸面时，焦黑部分突然浮现出银色文字：“观测者的第十三诫：当因果扰动者集齐三枚神格碎片，天道轮盘将显现其本质——所有纪元，皆是高等文明的培养皿。”
云澈的呼吸骤然急促。他想起冰棺内侧的箴言，想起璃月的星坠，想起玄渊说的“选择的机会”。原来从苏醒的那一刻起，他就被卷入了一场跨越三个纪元的实验，而时轮刻印，不过是实验体的标记。
“啪嗒。”
水滴声从头顶传来。云澈抬头，发现藏书阁的穹顶正在渗出金色的液体，那液体在半空凝结成齿轮形状，与他手背上的刻印产生共振。他忽然明白，所谓的天机术，不过是对天道轮盘数据流的解析，而观测者组织，正是数据流的维护者。
“云澈公子。”
清冷的声音从身后传来。云澈转身，看见一位身着素白长裙的少女，腰间挂着与苍梧长老相同的灵脉玉坠，却只有九枚。她的头发被编成复杂的星轨辫，发尾缀着细小的时轮刻印碎片。
“我是革新派弟子，南烛。”少女行了一礼，目光落在他手中的残页上，“三老会正在商议罢免你的掌星使职位，苍梧长老说你是‘灾星’，但我在星盘上看见，你的命运线与阁主的……重合了。”
云澈注意到她的耳后有一道极浅的齿轮状疤痕，与玄渊的位置相同。难道她也是观测者组织的成员？或者，是另一个时间线的实验体？
“跟我来。”南烛突然抓住他的手腕，“星盘的预言显示，你将在三个时辰后遭遇刺杀，而凶手——”她的声音突然哽咽，“是三百年后的你，那个已经入魔的玄渊阁主。”
云澈还没反应过来，藏书阁的石壁突然裂开，无数齿轮状的暗器破空而来。南烛将他扑倒在地，一枚玉坠在她胸前碎裂，化作光盾挡住暗器。他看见暗器的尖端刻着与玄渊袖口相同的裂痕齿轮纹章，正是观测者组织的标志。
“他们来了。”南烛擦去嘴角的血迹，“观测者组织的追猎者，专门清除偏离实验轨道的种子。云澈公子，你必须相信阁主的话——只有成为掌星使，才能在预言祭典上获得‘改写未来’的权限，否则我们所有人，都会被天道轮盘格式化。”
云澈盯着她耳后的疤痕，突然想起玄渊说的“第十七处断裂轨迹”。原来所谓的“变数”，就是像南烛这样拥有自我意识的实验体。他握紧残页，手背上的刻印再次发烫，这一次，他清晰地“看”见了第二重封印的模样——那是个被锁链缠绕的齿轮，而锁链的另一端，连接着玄渊脚踝的疤痕。
“我该怎么做？”云澈扶着南烛起身，发现她的九枚灵脉玉坠已碎掉三枚。
“去星盘殿。”南烛指向穹顶的齿轮裂缝，“在预言祭典提前开始前，用你的时轮刻印触碰天机玉简。记住，无论看见什么未来，都要告诉自己——那只是其中一种可能性，而你，有第十三个时辰。”
当他们冲出藏书阁时，漫天星斗突然逆转。云澈抬头，看见万象星盘正在逆时针转动，108枚玉简中，竟有三十七枚泛起了死亡般的灰光。玄渊站在星盘下，望着他的目光中既有期待，也有痛苦，就像在看一个注定要坠落的自己。
“动手吧，云澈。”玄渊举起手中的半枚齿轮，与云澈掌心的残片遥相呼应，“用你的记忆，去对抗观测者的预言。记住，当你在星盘中看见自己被杀的画面时，那正是三百年后我失败的时间线——而现在，你有机会让它变成过去。”
云澈深吸口气，走向星盘。当他的指尖触碰到天机玉简的瞬间，整座天机阁剧烈震动，所有星轨刻痕都亮起红光。他看见无数个自己在不同时间线中挣扎：有的被玄渊杀死，有的成为观测者的傀儡，有的在集齐神格碎片后重启世界……
但在最深处的画面里，有个银发女子站在时空裂隙中，颈间戴着完整的星坠项链。她微笑着对他比出“十三”的手势，而她的脚下，是破碎的天道轮盘——原来，第十三个时辰的秘密，藏在观测者组织从未记录的“零维空间”。
“我明白了。”云澈转身望向玄渊，发现老者眼中竟泛起泪光，“你不是未来的我，你是观测者组织的初代执剑人，而真正的玄渊，早在三百年前就为了保护我而死。”
玄渊愣住了。云澈手背上的刻印此刻完全亮起，映出他颈后刚刚浮现的星坠图案——那是璃月的星坠，也是打开零维空间的钥匙。原来，第二重封印破碎的瞬间，他不仅看到了被刺的画面，更看懂了玄渊隐藏的身份：一个为了给实验体争取自由意志，甘愿背负罪名的背叛者。
“预言祭典，现在开始。”云澈握紧双手中的齿轮残片，星盘的红光突然转为苍蓝色，“而我，要刻写属于自己的未来。”